Sto sferruzzando una sciarpa rossa e creo un’ impalpabile rete con un filo
sottilissimo di lana mohair, € vaporosa, sembra fatta di niente.

La trama larga dell’intreccio € riempita, se cosi si puo dire, dal pelo morbido
che mi scalda le mani mentre lavoro.

I ferri scorrono con un gesto automatico e sempre uguale che rilassa, € un po’
ipnotico, mentre ascolto la musica meravigliosa della Carmen di Bizet. L'aria
della Habanera mi emoziona sempre....guardo la mia sciarpa rossa e il
gomitolo soffice, ricordo gomitoli diversi con cui ho lavorato altre volte, avvolti
stretti stretti, di lana cruda e secca...

«L'amour est enfant de bohéme / Il n'a jamais jamais connu de loi / Si tu ne
m'aimes pas je t'aime / Si je t'aime prends garde a toi / Si tu ne m'aimes
pas /Si tu ne m'aimes pas je t'aime / Mais si je t'aime, si je t'aime / Prends
garde a toi».

Carmen sono anch’io, nell’ansia di liberta e di indipendenza che ho sempre
avuto, ma anche nell’esigenza di sentirmi protetta e sicura nelle braccia di un
legame certo e solido.

Nell’altalena di queste esigenze antitetiche ci si dibatte per una vita alla ricerca
di una soluzione che sembra sempre sfuggire dalle mani.

E’ un’ideale che la cultura e la societa hanno sempre definito come un
paradosso attraverso norme morali e giuridiche che bloccano nel senso di colpa
chi é afflitto da questa contraddizione interna.

Mi scorrono nella mente tante immagini di donne che ho conosciuto, ma ho
visto anche molti uomini sofferenti o insofferenti nei vincoli di responsabilita
famigliari e lavorative, dibattuti nel conflitto tra i legami e la liberta.

...Dall'antichita il cavallo selvaggio € sempre stato il simbolo dell'animale che
trascina nel mondo dell'istinto e dell'inconscio, e fa paura, mentre il cavallo
domato e simbolo della ragione che domina gli istinti: con il loro linguaggio del
corpo quegli animali stupendi mi stavano dando un messaggio importante per
capire me stessa.

Per un po' di tempo l'istruttore mi aveva fatto un vero regalo, permettendomi
di montare in maneggio un suo cavallo bellissimo, uno stallone che aveva
addestrato per i concorsi, un onore e una gioia, hon capita spesso nei maneggi
di cavalcare un cavallo cosi bello e potente.

Un giorno di primavera me I'ha assegnato per una gita nei boschi. Lungo i
sentieri ha subito cominciato ad essere molto nervoso, poi agitato: quando
siamo arrivati a un grandissimo prato si € lanciato improvvisamente al galoppo
sfrenato. Ho cercato di controllarlo in tutti i modi che conoscevo ma lui



sgroppava, come in un rodeo, cercava di liberarsi da qualcuno che gli impediva
di andare dove voleva, e piu cercavo di controllarlo e piu sgroppava, cercando
di lanciarmi a terra.

Pochi secondi, ma terrificanti. Dopo aver perso le staffe ho deciso di
abbandonarmi a quella forza scatenata: mi sono allungata aderendo col mio
corpo alla sua groppa, ho mollato le redini e ho intrecciato le dita ai lunghi peli
della criniera. Immediatamente lui ha smesso di sgroppare: io non lo
ostacolavo e lui mi portava via, veloce come il vento verso una meta che non
conoscevo.

Alla fine ho capito. Si e fermato sul recinto di una fattoria, dove nel prato
erano libere due cavalle in calore...era primavera e lui sapeva quello che
voleva e che la natura gli aveva assegnato come compito.

Sono scesa immediatamente dalla sella e ho lasciato ad altri il compito di
riportarlo al suo posto: nonostante gli attimi di paura lo ammiravo per la
potenza della sua carica vitale e mi sono resa conto che anch'io avevo fatto la
scelta giusta per salvarmi la vita, abbandonandomi a lui senza cercare di
fermarlo, e l'istinto mi aveva salvato la vita.

....E”una presenza costante quell’'uomo, mi ha detto di chiamarlo Guido: e
molto alto, ma ha le spalle incurvate, i capelli sono bianchi, tirati all’indietro, gli
occhi scuri. Mi guarda a lungo senza parlare, spesso mi spaventa, gli grido di
andare via, ma lui torna sempre, € cosi tenero con me, cosi paziente. Oggi mi
ha portato alcune fotografie, ma mi sono agitata tanto e ora mi sento confusa,
strana: e salita di nuovo la nebbia e sono tanto stanca, chiudo gli occhi perché
voglio dormire e lui mi culla come una bambina.

Cominciavano gli anni ‘60 e la mia nuova vita, ero piena di entusiasmo e di
vitalita: per due anni abbiamo condotto una vita nomade, perché Guido, dopo
I'improvvisa morte di suo padre, era diventato il capo delle aziende di famiglia,
e continuava a installare nuove fabbriche in varie zone dell’/Argentina.

Io gli stavo sempre vicina, cosi siamo stati sei mesi a Salta, una bella citta di
origine coloniale nel nordovest del paese, poi altri sei mesi a Resistencia, nel
deserto del Chaco, dove il caldo torrido non ci dava respiro.

Quando rimasi incinta di Miguel mi fermai a Cérdoba, mentre Guido continuava
a viaggiare.

Subito dopo nacquero Oscar e Alexandra: tre anni, tre figli. Poi di nuovo un
trasferimento a Mendoza vicino al confine con il Cile; era la citta del vino, ma
noi abitavamo in una casa nella riserva naturale dove c’erano le fonti di
un’acqua minerale che abbiamo bevuto poi per tutta la vita.

Un’altra nascita, Patricia, un’altra destinazione, Concordia, un paese
microscopico al confine con I'Uruguay, con pochissime case, nessuna in affitto,
cosi ci siamo stabiliti in un alloggio di fortuna.

Non era cosa da poco viaggiare in quegli anni, le strade erano pessime, ponti e
traghetti inesistenti, le comunicazioni dovevano ancora essere costruite in
quell’enorme paese con cosi pochi abitanti proprio come nell’era dei pionieri.
Un giorno abbiamo rischiato la vita in un incidente con un camion, su una di



quelle strade sconnesse: la culla di Patricia, appena nata, si € riempita dei vetri
dell’auto frantumati, ma lei e tutti noi siamo rimasti miracolosamente illesi.
Miguel, il pit grande aveva ormai sei anni e doveva andare a scuola: era
arrivato il momento di fermarsi e di fare ritorno a Cérdoba per mettere radici,
ma ringrazio quella vita nomade che mi ha dato tanto, mi ha messo a
confronto con tanti ambienti ed esperienze che non avrei mai potuto avere
altrimenti, mi ha arricchito molto aprendomi la mente.

Ho preso un disco di tango e la musica si sta diffondendo per tutta la casa, un
bel ragazzo alto e moro mi guida in questa danza sensuale.

Solo chi e forte e determinato lascia il suo paese per emigrare, solo le energie
migliori hanno il coraggio di tentare la fortuna e sopravvivere in condizioni
difficili, gli altri tornano a casa sconfitti.

Chissa perché i bianchi pensano che noi africani siamo tutti poveracci morti di
fame e ignoranti? La gran parte di noi lo €, e non certo per colpa, ma oggi
almeno nelle grandi citta dei paesi piu evoluti ci sono realta molto diverse,
come le mille sfumature olivastre brune o nere della nostra pelle.

Siamo figli di un continente che si sta svegliando solo ora, dopo secoli di
oppressione e di sfruttamento, forse in un modo caotico, ma abbiamo davanti
la possibilita di svilupparci, come ormai i paesi occidentali non hanno piu,
perché sono cresciuti troppo; partiamo da una realta cosi difficile e complicata
e vediamo nell’'emigrazione uno slancio fortissimo verso uno progresso che
potra salvare anche il nostro paese d’origine.

Tanti di noi fuggono da situazioni tragiche, guerra, morte per fame e malattie,
ma la nostra forza € quella dei guerrieri che erano i nostri antenati e la storia
dell’Africa ripete oggi, con i suoi tempi e i suoi modi, la vostra di secoli fa.

Ora che sono in Italia sento di dover lottare per me stessa e per mio figlio,
perché entrambi possiamo avere nuove possibilita per il nostro futuro: agli
occhi di noi africani I'Occidente apre possibilita infinite. Karim & nato in Italia, e
cittadino italiano e io amo questo vostro paese, cosi diverso da quello dove
sono nata.

Io ho studiato, e non tutte le donne marocchine possono farlo, ma la mia € una
famiglia aperta e moderna. Ho fatto corsi superiori che qui in Italia si chiamano
ragioneria e parlo perfettamente, oltre I'arabo, il francese l'inglese e ora
I'italiano; nel mio paese lavoravo come segretaria in un’‘azienda.

Per gli occidentali il velo che noi donne islamiche portiamo & un fatto negativo,
un simbolo di oppressione: invece nei nostri paesi € cultura, religione,
tradizione. L'ho sempre portato anch’io, volentieri, credendo a quello che
rappresentava, fino al momento del divorzio.

Ora, come voi donne bianche agito orgogliosa i miei capelli al vento, alzo la
testa con fierezza e come voi mi sento lanciata alla conquista della piena
liberta di essere me stessa.



Si chiama Tushara, Nebbia, come |la nebbia che avvolge le cime delle
montagne, la foresta e le piantagioni di te del suo paese; un altro suo nome e
Bagya, Destino, come il destino che lo ha portato da un altro continente fino a
me.

E' un uomo molto giovane, con la pelle ambrata e liscia, profumata, un bel
corpo, occhi neri che mi hanno perforata al primo sguardo, una voce suadente
e dolce, capelli neri e lisci, morbidissimi.

L'ho incontrato nell'atrio della casa in cui abito, dove c'era I'ufficio in cui
lavorava: mi ha invitata a prendere un caffé, ma € riuscito a convincermi solo
dopo molto tempo. Quante volte ho detto no? Ero inquieta, insicura, ritrosa,
anzi, fuggivo da lui come una ragazzina d’altri tempi. Mi sembrava cosi strano
che si interessasse a me, anzi, ero sbalordita; lo trovavo perfino brutto, troppo
diverso, con troppi anni meno di me....ora lo vedo bellissimo, mi piace in modo
sconvolgente e sono innamorata come mai mi € capitato nella vita.

E cosi, anche se ha dovuto corteggiarmi per due mesi, alla fine mi sono
lasciata trasportare dalla sua forza misteriosa e irresistibile in un mondo di
sogni dimenticato, di forti emozioni che credevo sopite, in una atmosfera
irreale, magica.

Anche se in questi due anni ho dovuto tenere i piedi ben saldi nella realta, ho
permesso a questa cosa meravigliosa che il destino mi aveva concesso di
nascere e crescere, nonostante i dubbi le incertezze che non possono
mancare.

Chissa cosa I’'ha affascinato di me? Sono ancora una bella donna, con i tratti
giovanili perché il mio viso ha mantenuto l'ovale e la morbidezza dei miei
vent’anni, nonostante le inevitabili rughe, e la forma del mio corpo, magro e
asciutto, non & cambiato.

C’e una forma di violenza che colpisce un po’ ogni giorno, ma gli effetti si
vedono nel lungo periodo e hanno conseguenze devastanti. Colpisce un poco
alla volta, sembra che non ferisca neppure, che non faccia male: sono cento,
mille punture di spillo che non fanno neppure sanguinare.

Si avvicina il mio cinquantesimo compleanno e mi sento un po’ frastornata da
questo numero cosi grande: ho vissuto davvero cosi tanto...ma & come se la
mia vita fosse divisa in due parti, prima e dopo la crisi del quarantesimo anno.
Anzi, due vite distinte, in cui niente o quasi della prima & rimasto nella
seconda, se non quello che ho seppellito nel mio profondo.

Mi sono sposata a ventotto anni con un uomo che avevo conosciuto da
ragazza: lui si era appena laureato, io facevo I'impiegata in una ditta di
macchinari.

Quasi subito € arrivata una bambina e qualche anno dopo un’altra: come
tantissime donne ho lasciato il lavoro e mi sono barcamenata tra poppate e



pannolini per un bel po’ di anni, cercando di controllare tutto quanto, di essere
una brava moglie madre casalinga amante tuttofare. Una fatica...il mio cervello
lavorava poco, ma io non stavo ferma un attimo.

In quello specchio non sono io. Vedo una donna pallida e sfiorita, capelli in
disordine, segni delle rughe sul volto che indicano tristezza, molti, molti chili
sovrappeso, spalle curve.

Come ho fatto a ridurmi cosi? Perché ho lasciato che le cose mi travolgessero
fino a questo punto?

Ho solo 46 anni, finalmente |’ energia mi scorre di nuovo nel corpo e so che per
uscire da questa situazione devo riprendere in mano la mia vita, guidarla io
invece di farmi guidare.

L'immagine che lo specchio mi rimanda non e I’Antonella che voglio essere, e,
dopo tante difficolta, mi sento pronta a ricominciare da me.

Prima che tutto precipitasse, la strada della mia vita sembrava cosi tranquilla,
forse un po’ monotona, sempre uguale, marito figlio lavoro casa: a me stava
bene cosi e mi sentivo protetta. Sono una persona poco sicura di se stessa,
ma stabilita, ordine e semplicita mi davano tranquillita, sapevo sempre quello
che sarebbe successo, tutto regolato dagli orari dei miei impegni, dalla
divisione dei ruoli in famiglia.

Il primo cambiamento violento della mia vita & cominciato sul lavoro, quattro
anni fa.

Tutti mi dicono che sono bellissima, non solo gli uomini, anche le donne. Sono
bellissima, ma ho la pelle nera e un passato durissimo che mi grava sulle spalle
come un macigno.

Non é facile essere donna, bella, giovane e con la pelle nera: ognuno di questi
attributi costituisce una difficolta in piu alla gia difficile condizione femminile.
Cosi abbiamo bisogno di tanta forza per trovare un nostro spazio nel mondo,
per essere noi stesse, per superare i mille ostacoli della vita. Le piu fortunate
riescono a trovare un compagno di viaggio che cammini vicino, mano nella
mano, con amore e rispetto. Ma quante devono nascondersi nell'ombra
dell'uomo che hanno scelto o che & stato imposto per tradizione, qualche passo
indietro, spesso chiuse in un velo reale o metaforico, fatto di umiliazioni, di
sottomissione e di abusi.

Noi donne africane abbiamo storie cosi, quasi sempre: e penso che sia
importante raccontarle, e condividerle per trovare aiuto e sostegno, ma anche
e soprattutto comprensione.

Sono nata trentacinque anni fa in una tribu di pastori seminomadi che viveva
nella savana della Nigeria: nel corso degli anni & stata raggiunta da una pista



di terra battuta e da un gruppo di preti e suore italiani che prima hanno
fondato la chiesa e la missione, poi una scuoletta e un dispensario medico.
Cosi la popolazione ha cominciato a fermarsi, a costruire tukul, a organizzare
un mercato, a inventarsi attivita nuove, e lo stile di vita & cambiato.

Mio marito mi ha comprata per trenta mucche, un prezzo altissimo, perché ha
pagato la mia bellezza - i bianchi ridono sempre per questa usanza, ma & cosi
da sempre, tra i popoli pastori -: era un uomo ricco, e io gli ho dato subito tre
figli.

Mi faro aiutare dalle fiabe per scrivere questa storia vera, molto dolorosa per
me, per trovare un po’ di sollievo in quelle metafore universali e antiche che ci
riportano a esperienze comuni, vissute da tante donne in tutti i tempi e in tutti
i luoghi.

Fino a quando ho deciso di separarmi, ho avuto una vita materiale piu che
agiata, non ho mai dovuto preoccuparmi di nulla: mi sembrava di essere un
uccello in un nido di piume morbide e calde, ma chiuso in una gabbia d’oro, o
come “L’usignolo dell'Imperatore” su un trespolo d’oro, legato alla zampina da
dodici cordicelle di seta, ma privato della sua liberta di esprimersi il meglio di
se.

C’ e un filo rosso che lega idealmente tra loro tutte le donne del mondo.
L'anima femminile vive un mondo di valori affettivi ed emotivi che la rende
fragile, scoperta, come una pelle nuda, bianca e delicata esposta alle
intemperie.

Nella realta una donna puo essere forte, determinata, competitiva, ricerca le
pari opportunita, lotta per trovare un suo posto nel mondo, afferma con
energia la sua intelligenza il suo coraggio e le sue capacita. Ma sotto sotto c’e
un punto debole, come il tallone d’ Achille, che puo essere individuato e usato
da chi non ha rispetto e amore per questa incredibile ricchezza dell’affettivita
femminile.

Molti uomini, per fortuna non tutti, spesso sfruttano questa debolezza, con
un’infinita gamma di azioni che hanno pero un unico fine, la sofferenza, la
sopraffazione, il possesso, |'abuso, la violenza, fisica o psicologica.

Del tradimento sono maestre anche le donne, si sa, ma nelle sue mille
sfaccettature € un’arma potente di potere che troppi uomini hanno usato, da
sempre, un‘arma in piu contro la femminilita.

Mille pensieri si affollano nella mente: ricordo le scene del matrimonio con quel
ragazzo che ho conosciuto da poco, da quindici giorni, soltanto pochi giorni che
hanno rivoluzionato la mia vita.



Le nostre famiglie hanno sempre vissuto nello stesso villaggio e io ho giocato
con Rajid quando ero una bimba, ma poi non I'ho piu visto, & partito per I'Italia
e solo una volta & tornato qui, mentre ero in viaggio con la mia famiglia.

Non sapevo che i nostri padri in questi lunghi anni avevano combinato il nostro
matrimonio: mi hanno informata pochi mesi fa, quando ho compiuto diciotto
anni. E’ una vecchia tradizione da noi, niente di strano, come pensate voi
occidentali.

Mio padre mi ha mostrato una sua foto: davvero un ragazzo affascinante, forse
un po’ vecchio, ha gia trent’anni, ma sembra un buon partito perché in Italia
ha un buon lavoro e sicuramente potra provvedere a me.

In principio ero molto triste perché ero innamorata di Arjuna, un mio
compagno di scuola, ma non potevo andare contro il volere di mio padre e
della mia famiglia.

Ho cominciato a guardare la foto di Rajid tutti i giorni, piu e piu volte, ci siamo
anche visti e sentiti attraverso Skype: non sono molto pratica nell’uso del
computer, ma il mio fratello maggiore mi ha insegnato.

In questi mesi, conoscendolo un po’ mi € piaciuto, mi sembra un buon ragazzo,
gentile, premuroso, forse &€ molto riservato, non capisco mai bene quello che
pensa o che sente, ma io sono una povera ragazzina che ha frequentato
qualche anno di scuola in uno sperduto villaggio dell’India, mentre Iui € un
uomo grande, che ha viaggiato all’estero, lavora e chissa quante cose
sa....forse mi considera una sciocca, o ancora peggio una che non puo capire
tante cose.

Perché piango ora?

Mi ha sposata e dopo una sola settimana e partito per un paese lontano
settemila chilometri, senza portarmi con sé. Ha detto che da me vuole tanti
figli, ma come faremo ad averli se sta cosi lontano? Che senso ha sposare una
ragazza del tuo paese e lasciarla 1a?

C’e un luogo dove la Natura si & soffermata a dipingere la Bellezza.

C’e qualcosa di magico nell’atmosfera di quell’acqua che riflette il colore del
cielo, spesso nuvoloso e piovoso, grigio come le vecchie pietre di cui sono fatte
le costruzioni, scavate dalle montagne li vicino. Ma quando si apre all’azzurro e
al sole & uno dei posti piu belli del mondo.

E’ un borgo molto piccolo, con origini lontane nel tempo, arroccato attorno a

un edificio severo e a una chiesa antichissima, fatta di lastre di pietra scolpite
dai maestri scalpellini, veri artisti dell’Anno Mille, e decorata con affreschi che
nella semplicita dei tratti rivelano anche la rudezza della vita di allora: un luogo
consacrato, dove riposano le spoglie di un Santo eremita. Intorno, sulle rive,
sobrie case con giardini e darsena, nascoste dalla vegetazione e dalle mura,
fanno intuire bellezze interne riservate a pochi e circondano, come una cinta di
difesa, il nucleo sacro del villaggio.



C’era una volta, dove ora c’e ordine, serenita e quieta bellezza, un cumulo di
rovine coperte dalla vegetazione invasiva. Una multinazionale del turismo
aveva proposto di trasformare il borgo in un luogo di vacanze e di centri
benessere, snaturandolo completamente e offendendo la sacralita delle vecchie
pietre. Ma un uomo lungimirante ebbe l'ispirazione di donare quel posto a un
gruppo di donne.

...Cosi la nostra identita di esseri umani, diversi I'uno dall’altro come lo sono le
gocce nel mare, sta nascosta sotto una sostanza grezza e senza forma, ma se
la manipoliamo con cura diventa altro, si libera piano piano. Da una sagoma
ripiegata e rinchiusa deve uscire lentamente dalla materia, allo scoperto,
stendersi, flettersi come un arco pronto a scattare, come un uccello che spicca
il volo, resa viva dallo slancio vitale e dalla passione, dai saldi valori,
dall’amore e dai sentimenti.

Cosi come l'identita nascosta di quelle donne che mi hanno raccontato la loro
storia € stata svelata da esperienze forti: ma con fiducia in se stesse, con
sereno e realistico ottimismo, con il senso della Vita connaturato in ogni essere
femminile sono riuscite a scoprire la loro unicita e possono guardare al futuro
con la voglia di far nascere e rinascere qualcosa di nuovo, di costruire un
domani migliore, in pace.



