
 BRANI TRATTI DA “COME LE DONNE” 

 
Mosaico 

 

Sto sferruzzando una sciarpa rossa e creo un’ impalpabile rete con un filo 
sottilissimo di lana mohair, è vaporosa, sembra fatta di niente.  

La trama larga dell’intreccio è riempita, se così si può dire, dal pelo morbido 
che mi scalda le mani mentre lavoro. 

I ferri scorrono con un gesto automatico e sempre uguale che rilassa, è un po’ 
ipnotico, mentre ascolto la musica meravigliosa della Carmen di Bizet. L’aria 

della Habanera  mi emoziona sempre….guardo la mia sciarpa rossa e il 
gomitolo soffice, ricordo gomitoli diversi con cui ho lavorato altre volte, avvolti 

stretti stretti, di lana cruda e secca… 
 

«L'amour est enfant de bohême / Il n'a jamais jamais connu de loi / Si tu ne 
m'aimes pas je t'aime / Si je t'aime prends garde a toi / Si tu ne m'aimes 

pas /Si tu ne m'aimes pas je t'aime / Mais si je t'aime, si je t'aime / Prends 
garde à toi». 

 

Carmen sono anch’io, nell’ansia di libertà e di indipendenza che ho sempre 
avuto, ma anche nell’esigenza di sentirmi protetta e sicura nelle braccia di un 

legame certo e solido. 
Nell’altalena di queste esigenze antitetiche ci si dibatte per una vita alla ricerca 

di una soluzione che sembra sempre sfuggire dalle mani. 
E’ un’ideale che la cultura e la società hanno sempre definito come un 

paradosso attraverso norme morali e giuridiche che bloccano nel senso di colpa 
chi è afflitto da questa contraddizione interna.  

Mi scorrono nella mente tante immagini di donne che ho conosciuto, ma ho 
visto anche molti uomini sofferenti o insofferenti nei vincoli di responsabilità 

famigliari e lavorative, dibattuti nel conflitto tra i legami e la libertà. 
continua... 

 
 

Donna, cavallo, libertà 

 
…Dall'antichità il cavallo selvaggio è sempre stato il simbolo dell'animale che 

trascina nel mondo dell'istinto e dell'inconscio, e fa paura, mentre il cavallo 
domato è simbolo della ragione che domina gli istinti: con il loro linguaggio del 

corpo quegli animali stupendi mi stavano dando un messaggio importante per 
capire me stessa. 

Per un po' di tempo l'istruttore mi aveva fatto un vero regalo, permettendomi 
di montare in maneggio un suo cavallo bellissimo, uno stallone che aveva 

addestrato per i concorsi, un onore e una gioia, non capita spesso nei maneggi 
di cavalcare un cavallo così bello e potente.  

Un giorno di primavera me l'ha assegnato per una gita nei boschi. Lungo i 
sentieri ha subito cominciato ad essere molto nervoso, poi agitato: quando 

siamo arrivati a un grandissimo prato si è lanciato improvvisamente al galoppo 
sfrenato. Ho cercato di controllarlo in tutti i modi che conoscevo ma lui 



sgroppava, come in un rodeo, cercava di liberarsi da qualcuno che gli impediva 

di andare dove voleva, e più cercavo di controllarlo e più sgroppava, cercando 
di lanciarmi a terra.  

Pochi secondi, ma terrificanti. Dopo aver perso le staffe ho deciso di 

abbandonarmi a quella forza scatenata: mi sono allungata aderendo col mio 
corpo alla sua groppa, ho mollato le redini e ho intrecciato le dita ai lunghi peli 

della criniera. Immediatamente lui ha smesso di sgroppare: io non lo 
ostacolavo e lui mi portava via, veloce come il vento verso una meta che non 

conoscevo. 
Alla fine ho capito. Si è fermato sul recinto di una fattoria, dove nel prato 

erano libere due cavalle in calore...era primavera e lui sapeva quello che 
voleva e che la natura gli aveva assegnato come compito. 

Sono scesa immediatamente dalla sella e ho lasciato ad altri il compito di 
riportarlo al suo posto: nonostante gli attimi di paura lo ammiravo per la 

potenza della sua carica vitale e mi sono resa conto che anch'io avevo fatto la 
scelta giusta per salvarmi la vita, abbandonandomi a lui senza cercare di 

fermarlo, e l'istinto mi aveva salvato la vita. 
...continua 

Lontano...lontano 

 
....E’ una presenza costante quell’uomo, mi ha detto di chiamarlo Guido: è 

molto alto, ma ha le spalle incurvate, i capelli sono bianchi, tirati all’indietro, gli 
occhi scuri. Mi guarda a lungo senza parlare, spesso mi spaventa, gli grido di 

andare via, ma lui torna sempre, è così tenero con me, così paziente. Oggi mi 
ha portato alcune fotografie, ma mi sono agitata tanto e ora mi sento confusa, 

strana: è salita di nuovo la nebbia e sono tanto stanca, chiudo gli occhi perché 
voglio dormire e lui mi culla come una bambina. 

 
Cominciavano gli anni ’60 e la mia nuova vita, ero piena di entusiasmo e di 

vitalità: per due anni abbiamo condotto una vita nomade, perché Guido, dopo 
l’improvvisa morte di suo padre, era diventato il capo delle aziende di famiglia, 

e continuava a installare nuove fabbriche in varie zone dell’Argentina. 
Io gli stavo sempre vicina, così siamo stati sei mesi a Salta, una bella città di 

origine coloniale nel nordovest del paese, poi altri sei mesi a Resistencia, nel 

deserto del Chaco, dove il caldo torrido non ci dava respiro. 
Quando rimasi incinta di Miguel mi fermai a Córdoba, mentre Guido continuava 

a viaggiare.  
Subito dopo nacquero Oscar e Alexandra: tre anni, tre figli. Poi di nuovo un 

trasferimento a Mendoza vicino al confine con il Cile; era la città del vino, ma 
noi abitavamo in una casa nella riserva naturale dove c’erano le fonti di 

un’acqua minerale che abbiamo bevuto poi per tutta la vita.  
Un’altra nascita, Patricia, un’altra destinazione, Concordia, un paese 

microscopico al confine con l’Uruguay, con pochissime case, nessuna in affitto, 
così ci siamo stabiliti in un alloggio di fortuna.  

Non era cosa da poco viaggiare in quegli anni, le strade erano pessime, ponti e 
traghetti inesistenti, le comunicazioni dovevano ancora essere costruite in 

quell’enorme paese con così pochi abitanti proprio come nell’era dei pionieri. 
Un giorno abbiamo rischiato la vita in un incidente con un camion, su una di 



quelle strade sconnesse: la culla di Patricia, appena nata, si è riempita dei vetri 

dell’auto frantumati, ma lei e tutti noi siamo rimasti miracolosamente illesi.  
Miguel, il più grande aveva ormai sei anni e doveva andare a scuola: era 

arrivato il momento di fermarsi e di fare ritorno a Córdoba per mettere radici, 

ma ringrazio quella vita nomade che mi ha dato tanto, mi ha messo a 
confronto con tanti ambienti ed esperienze che non avrei mai potuto avere 

altrimenti, mi ha arricchito molto aprendomi la mente. 
  

Ho preso un disco di tango e la musica si sta diffondendo per tutta la casa, un 
bel ragazzo alto e moro mi guida in questa danza sensuale. 

...continua 
 

Via il velo 
 

Solo chi è forte e determinato lascia il suo paese per emigrare, solo le energie 
migliori hanno il coraggio di tentare la fortuna e sopravvivere in condizioni 

difficili, gli altri tornano a casa sconfitti. 
Chissà perché i bianchi pensano che noi africani siamo tutti poveracci morti di 

fame e ignoranti? La gran parte di noi lo è, e non certo per colpa, ma oggi 

almeno nelle grandi città dei paesi più evoluti ci sono realtà molto diverse, 
come le mille sfumature olivastre brune o nere della nostra pelle. 

Siamo figli di un continente che si sta svegliando solo ora, dopo secoli di 
oppressione e di sfruttamento, forse in un modo caotico, ma abbiamo davanti 

la possibilità di svilupparci, come ormai i paesi occidentali non hanno più, 
perché sono cresciuti troppo; partiamo da una realtà così difficile e complicata 

e vediamo nell’emigrazione uno slancio fortissimo verso uno progresso che 
potrà salvare anche il nostro paese d’origine.  

Tanti di noi fuggono da situazioni tragiche, guerra, morte per fame e malattie, 
ma la nostra forza è quella dei guerrieri che erano i nostri antenati e la storia 

dell’Africa ripete oggi, con i suoi tempi e i suoi modi, la vostra di secoli fa. 
 

Ora che sono in Italia sento di dover lottare per me stessa e per mio figlio, 
perché entrambi possiamo avere nuove possibilità per il nostro futuro: agli 

occhi di noi africani l’Occidente apre possibilità infinite. Karim è nato in Italia, è 

cittadino italiano e io amo questo vostro paese, così diverso da quello dove 
sono nata.  

Io ho studiato, e non tutte le donne marocchine possono farlo, ma la mia è una 
famiglia aperta e moderna. Ho fatto corsi superiori che qui in Italia si chiamano 

ragioneria e parlo perfettamente, oltre l’arabo, il francese l’inglese e ora 
l’italiano; nel mio paese lavoravo come segretaria in un’azienda. 

...continua 
Per gli occidentali il velo che noi donne islamiche portiamo è un fatto negativo, 

un simbolo di oppressione: invece nei nostri paesi è cultura, religione, 
tradizione. L’ho sempre portato anch’io, volentieri, credendo a quello che 

rappresentava, fino al momento del divorzio.  
Ora, come voi donne bianche agito orgogliosa i miei capelli al vento, alzo la 

testa con fierezza e come voi mi sento lanciata alla conquista della piena 
libertà di essere me stessa. 



 

Nebbia e Destino 
 

Si chiama Tushara, Nebbia, come la nebbia che avvolge le cime delle 

montagne, la foresta e le piantagioni di tè del suo paese; un altro suo nome è 
Bagya, Destino, come il destino che lo ha portato da un altro continente fino a 

me. 
E' un uomo molto giovane, con la pelle ambrata e liscia, profumata, un bel 

corpo, occhi neri che mi hanno perforata al primo sguardo, una voce suadente 
e dolce, capelli neri e lisci, morbidissimi. 

 
L'ho incontrato nell'atrio della casa in cui abito, dove c'era l'ufficio in cui 

lavorava: mi ha invitata a prendere un caffè, ma è riuscito a convincermi solo 
dopo molto tempo. Quante volte ho detto no? Ero inquieta, insicura, ritrosa, 

anzi, fuggivo da lui come una ragazzina d’altri tempi. Mi sembrava così strano 
che si interessasse a me, anzi, ero sbalordita; lo trovavo perfino brutto, troppo 

diverso, con troppi anni meno di me….ora lo vedo bellissimo, mi piace in modo 
sconvolgente e sono innamorata come mai mi è capitato nella vita. 

E così, anche se ha dovuto corteggiarmi per due mesi, alla fine mi sono 

lasciata trasportare dalla sua forza misteriosa e irresistibile in un mondo di 
sogni dimenticato, di forti emozioni che credevo sopite, in una atmosfera 

irreale, magica.  
Anche se in questi due anni ho dovuto tenere i piedi ben saldi nella realtà, ho 

permesso a questa cosa meravigliosa che il destino mi aveva concesso di 
nascere  e  crescere, nonostante i dubbi le incertezze che non possono 

mancare. 
 Chissà cosa l’ha affascinato di me? Sono ancora una bella donna, con i tratti 

giovanili perché il mio viso ha mantenuto l’ovale e la morbidezza dei miei 
vent’anni, nonostante le inevitabili rughe, e la forma del mio corpo, magro e 

asciutto, non è cambiato.  
...continua 

 
Galline 

 

C’è una forma di violenza che colpisce un po’ ogni giorno, ma gli effetti si 
vedono nel lungo periodo e hanno conseguenze devastanti. Colpisce un poco 

alla volta, sembra che non ferisca neppure, che non faccia male: sono cento, 
mille punture di spillo che non fanno neppure sanguinare. 

Si avvicina il mio cinquantesimo compleanno e mi sento un po’ frastornata da 
questo numero così grande: ho vissuto davvero così tanto…ma è come se la 

mia vita fosse divisa in due parti, prima e dopo la crisi del quarantesimo anno.  
Anzi, due vite distinte, in cui niente o quasi della prima è rimasto nella 

seconda, se non quello che ho seppellito nel mio profondo.  
Mi sono sposata a ventotto anni con un uomo che avevo conosciuto da 

ragazza: lui si era appena laureato, io facevo l’impiegata in una ditta di 
macchinari.  

Quasi subito è arrivata una bambina e qualche anno dopo un’altra: come 
tantissime donne ho lasciato il lavoro e mi sono barcamenata tra poppate e 



pannolini per un bel po’ di anni, cercando di controllare tutto quanto, di essere 

una brava moglie madre casalinga amante tuttofare. Una fatica…il mio cervello 
lavorava poco, ma io non stavo ferma un attimo. 

...continua 

Mobbing 
 

In quello specchio non sono io. Vedo una donna pallida e sfiorita, capelli in 
disordine, segni delle rughe sul volto che indicano tristezza, molti, molti chili 

sovrappeso, spalle curve.  
Come ho fatto a ridurmi così? Perché ho lasciato che le cose mi travolgessero 

fino a questo punto? 
Ho solo 46 anni, finalmente l’ energia mi scorre di nuovo nel corpo e so che per 

uscire da questa situazione devo riprendere in mano la mia vita, guidarla io 
invece di farmi guidare. 

L’immagine che lo specchio mi rimanda non è l’Antonella che voglio essere, e, 
dopo tante difficoltà, mi sento pronta a ricominciare da me. 

 
Prima che tutto precipitasse, la strada della mia vita sembrava così tranquilla, 

forse un po’ monotona, sempre uguale, marito figlio lavoro casa: a me stava 

bene così e mi sentivo protetta.  Sono una persona poco sicura di se stessa, 
ma stabilità, ordine e semplicità mi davano tranquillità, sapevo sempre quello 

che sarebbe successo, tutto regolato dagli orari dei miei impegni, dalla 
divisione dei ruoli in famiglia.  

ll primo cambiamento violento della mia vita è cominciato sul lavoro, quattro 
anni fa. 

...continua 
 

Bellissima, di pelle nera 
 

Tutti mi dicono che sono bellissima, non solo gli uomini, anche le donne. Sono 
bellissima, ma ho la pelle nera e un passato durissimo che mi grava sulle spalle 

come un macigno. 
Non è facile essere donna, bella, giovane e con la pelle nera: ognuno di questi 

attributi costituisce una difficoltà in più alla già difficile condizione femminile. 

Così abbiamo bisogno di tanta forza per trovare un nostro spazio nel mondo, 
per essere noi stesse, per superare i mille ostacoli della vita. Le più fortunate 

riescono a trovare un compagno di viaggio che cammini vicino, mano nella 
mano, con amore e rispetto. Ma quante devono nascondersi nell'ombra 

dell'uomo che hanno scelto o che è stato imposto per tradizione, qualche passo 
indietro, spesso chiuse in un velo reale o metaforico, fatto di umiliazioni, di 

sottomissione e di abusi.  
Noi donne africane abbiamo storie così, quasi sempre: e penso che sia 

importante raccontarle,  e condividerle per trovare aiuto e sostegno, ma anche 
e soprattutto comprensione. 

 
Sono nata trentacinque anni fa in una tribù di pastori seminomadi che viveva 

nella savana della Nigeria: nel corso degli anni è stata raggiunta da una pista 



di terra battuta e da un gruppo di preti e suore italiani che prima hanno 

fondato la chiesa e la missione, poi una scuoletta e un dispensario medico.  
Così la popolazione ha cominciato a fermarsi, a costruire tukul, a organizzare 

un mercato, a inventarsi attività  nuove, e lo stile di vita è cambiato. 

Mio marito mi ha comprata per trenta mucche, un prezzo altissimo, perché ha 
pagato la mia bellezza - i bianchi ridono sempre per questa usanza, ma è così 

da sempre, tra i popoli pastori -: era un uomo ricco, e io gli ho dato subito tre 
figli.  

...continua 
 

Fil  rouge 
 

Mi farò aiutare dalle fiabe per scrivere questa storia vera, molto dolorosa per 
me, per trovare un po’ di sollievo in quelle metafore universali e antiche che ci 

riportano a esperienze comuni, vissute da tante donne in tutti i tempi e in tutti 
i luoghi. 

 
Fino a quando ho deciso di separarmi, ho avuto una vita materiale più che 

agiata, non ho mai dovuto preoccuparmi di nulla: mi sembrava di essere un 

uccello in un nido di piume morbide e calde, ma chiuso in una gabbia d’oro, o 
come “L’usignolo dell’Imperatore” su un trespolo d’oro, legato alla zampina da 

dodici cordicelle di seta, ma privato della sua libertà di esprimersi il meglio di 
sé. 

...continua 
C’ è un filo rosso che lega idealmente tra loro tutte le donne del mondo. 

L’anima femminile vive un mondo di valori affettivi ed emotivi che la rende 
fragile, scoperta, come una pelle nuda, bianca e delicata esposta alle 

intemperie.   
Nella realtà una donna può essere forte, determinata, competitiva, ricerca le 

pari opportunità, lotta per trovare un suo posto nel mondo, afferma con 
energia la sua intelligenza il suo coraggio e le sue capacità. Ma sotto sotto c’è 

un punto debole, come il tallone d’ Achille, che può essere individuato e usato 
da chi non ha rispetto e amore per questa incredibile ricchezza dell’affettività 

femminile.  

Molti uomini, per fortuna non tutti, spesso sfruttano questa debolezza, con 
un’infinita gamma di azioni che hanno però un unico fine, la sofferenza, la 

sopraffazione, il possesso, l’abuso, la violenza, fisica o psicologica. 
Del tradimento sono maestre anche le donne, si sa, ma nelle sue mille 

sfaccettature è un’arma potente di potere che troppi uomini hanno usato, da 
sempre, un’arma in più contro la femminilità.  

...continua 
 

La sposa in attesa 
 

Mille pensieri si affollano nella mente: ricordo le scene del matrimonio con quel 
ragazzo che ho conosciuto da poco, da quindici giorni, soltanto pochi giorni che 

hanno rivoluzionato la mia vita.  



Le nostre famiglie hanno sempre vissuto nello stesso villaggio e io ho giocato 

con Rajid quando ero una bimba, ma poi non l’ho più visto, è partito per l’Italia 
e solo una volta è tornato qui, mentre ero in viaggio con la mia famiglia. 

Non sapevo che i nostri padri in questi lunghi anni avevano combinato il nostro 

matrimonio: mi hanno informata pochi mesi fa, quando ho compiuto diciotto 
anni. E’ una vecchia tradizione da noi, niente di strano, come pensate voi 

occidentali. 
Mio padre mi ha mostrato una sua foto: davvero un ragazzo affascinante, forse 

un po’ vecchio, ha già trent’anni, ma sembra un buon partito perché in Italia 
ha un buon lavoro e sicuramente potrà provvedere a me. 

In principio ero molto triste perché ero innamorata di Arjuna, un mio 
compagno di scuola, ma non potevo andare contro il volere di mio padre e 

della mia famiglia.  
Ho cominciato a guardare la foto di Rajid tutti i giorni, più e più volte, ci siamo 

anche visti e sentiti attraverso Skype: non sono molto pratica nell’uso del 
computer, ma il mio fratello maggiore mi ha insegnato.  

In questi mesi, conoscendolo un po’ mi è piaciuto, mi sembra un buon ragazzo, 
gentile, premuroso, forse è molto riservato, non capisco mai bene quello che 

pensa o che sente, ma io sono una povera ragazzina che ha frequentato 

qualche anno di scuola in uno sperduto villaggio dell’India, mentre lui è un 
uomo grande, che ha viaggiato all’estero, lavora e chissà quante cose 

sa….forse mi considera una sciocca, o ancora peggio una che non può capire 
tante cose. 

Perché  piango  ora?   
Mi ha sposata e dopo una sola settimana è partito per un paese lontano 

settemila chilometri, senza portarmi con sé. Ha detto che da me vuole tanti 
figli, ma come faremo ad averli se sta così lontano? Che senso ha sposare una 

ragazza del tuo paese e lasciarla là? 
...continua 

 
Amore senza fine 

 
C’è un luogo dove la Natura si è soffermata a dipingere la Bellezza.  

C’è qualcosa di magico nell’atmosfera di quell’acqua che riflette il colore del 

cielo, spesso nuvoloso e piovoso, grigio come le vecchie pietre di cui sono fatte 
le costruzioni, scavate dalle montagne lì vicino. Ma quando si apre all’azzurro e 

al sole è uno dei posti più belli del mondo. 
 

E’ un borgo molto piccolo, con origini lontane nel tempo, arroccato attorno a 
un edificio severo e a una chiesa antichissima, fatta di lastre di pietra scolpite 

dai maestri scalpellini, veri artisti dell’Anno Mille, e decorata con affreschi che 
nella semplicità dei tratti rivelano anche la rudezza della vita di allora: un luogo 

consacrato, dove riposano le spoglie di un Santo eremita. Intorno, sulle rive, 
sobrie case con giardini e darsena, nascoste dalla vegetazione e dalle mura, 

fanno intuire bellezze interne riservate a pochi e circondano, come una cinta di 
difesa, il nucleo sacro del villaggio. 

 



C’era una volta, dove ora c’è ordine, serenità e quieta bellezza, un cumulo di 

rovine coperte dalla vegetazione invasiva. Una multinazionale del turismo 
aveva proposto di trasformare il borgo in un luogo di vacanze e di centri 

benessere, snaturandolo completamente e offendendo la sacralità delle vecchie 

pietre. Ma un uomo lungimirante ebbe l’ispirazione di donare quel posto a un 
gruppo di donne. 

....continua 
 

Identità nascosta 
 

...Così la nostra identità di esseri umani, diversi l’uno dall’altro come lo sono le 
gocce nel mare, sta nascosta sotto una sostanza grezza e senza forma, ma se 

la manipoliamo con cura diventa altro, si libera piano piano. Da una sagoma 
ripiegata e rinchiusa deve uscire lentamente dalla materia, allo scoperto, 

stendersi,  flettersi come un arco pronto a scattare, come un uccello che spicca 
il volo, resa viva dallo slancio vitale e dalla passione, dai saldi valori, 

dall’amore e dai sentimenti. 
 

Così come l’identità nascosta di quelle donne che mi hanno raccontato la loro 

storia è stata svelata da esperienze forti: ma con fiducia in se stesse, con 
sereno e realistico ottimismo, con il senso della Vita connaturato in ogni essere 

femminile sono riuscite a scoprire la loro unicità e possono guardare al futuro 
con la voglia di far nascere e rinascere qualcosa di nuovo, di costruire un 

domani migliore, in pace. 
 

 
 

 


