Sublime bellezza

Quanto eri bella... una bellezza che sfiorava il sublime.
Quando ti ho vista la prima volta mi hai sconvolto: un

colpo al cuore, una vampata di calore nel ventre, dovevi
essere mia.

Ricordi, Lara? Poco piti che adolescenti, su quella spiaggia,
a crogiolarci al sole: ti sei alzata e sei entrata nell’acqua,
hai nuotato, poi sei emersa come la “Venere” del Botticelli,
un minuscolo tanga bianco non ti copriva, come la dea eri
nuda, con i capelli sciolti. Hai fatto qualche passo per uscire,
passi regali, eleganti, mostrando a tutti la tua folgorante
bellezza, hai arrotolato e fermato i capelli, alzando le braccia
e i seni piccoli, perfetti, coppe di champagne con una
ciliegia rossa. Poi, come presa da un’improvvisa pudicizia,
hai preso un telo e lo hai drappeggiato addosso, ma solo davanti,
sfidando il mondo, che fissava le tue natiche perfette

come meloni maturi, pronti da mordere.

Poi ho pensato alla “Venere” del Tiziano. Perché tu sei

un emblema di bellezza assoluta e devi essere mia, mia
musa, mia modella, mia per I'eternita.

Nessuno potra contaminare ancora quella pelle cosi chiara
e liscia, fissero la tua immagine, in un modo che non

potra mai pit essere mutato, né da un essere umano con le
sue mani rapaci, né dal tempo con i suoi denti acuminati.
Sarai giovane per sempre, per |’eternita.

1° giorno, domenica 8 settembre

Quella domenica pomeriggio di fine estate il capitano

Adelio Rusconi camminava senza fretta su un sentiero in

cima al Campo dei Fiori, uno dei suoi luoghi preferiti per

le fughe non lontano da casa.

La montagna sovrasta Varese e dona una panoramica
spettacolare su tutto il bacino dei laghi, sorvegliati dall’alto
Monte Rosa: quel giorno, la tramontana aveva spazzato

il cielo e, in lontananza, si riusciva a vedere perfino

lo skyline di Milano, distante quasi cinquanta chilometri.

La sua vita era arrivata a un punto morto: deluso e

frustrato, non sentiva piu I'entusiasmo della caccia ai delinquenti
che I'aveva motivato fino a poco tempo prima.

C’erano periodi in cui i piccoli crimini di routine lo annoiavano
profondamente, oppure i grandi crimini della

mafia, ben radicata ormai nel tessuto sociale della Lombardia,
gli facevano rimpiangere il tempo passato; di tanto

in tanto, delitti efferati piombavano come bombe sulla

scena, apparentemente tranquilla, della citta di provincia



dove era nato e dove lavorava da molti anni, Legnano.

| casi di omicidio risolti negli anni passati gli avevano

portato onori ed encomi, avrebbe voluto continuare nella
carriera, ma qualcosa lo frenava.

Aveva compiuto da poco quarantaquattro anni, un periodo

in cui quasi ogni essere umano si trova a un bivio, a

fare il bilancio della propria vita, a decidere se cambiare

tutto o andare avanti, ma con forze nuove.

Per agguantare i criminali aveva dovuto pensare come

loro, entrare nella loro mente malata, identificandosi piu

di un attore nel personaggio: il contatto con il male I'aveva
turbato e gli aveva lasciato addosso la sensazione di

essersi imbrattato, contaminato al punto da non riuscire

a liberarsene mai del tutto. Il suo carattere, allegro, scanzonato,
a volte superficiale, era cambiato al punto che a

volte non si riconosceva piu.

Cercava di convincere se stesso di avere un programma

per il futuro concentrato sul lavoro: nonostante il grado

di capitano, ottenuto da poco, non voleva fermarsi.

Del resto, la sua vita privata e sentimentale era andata a
catafascio ed era meglio pensare solo alla carriera: da quando
aveva perso Beatrice aveva rinunciato alle relazioni, incredibile
ma vero per uno sciupafemmine come lui. Si era

innamorato di lei come mai prima: pero era finita male e

ora si trovava come uno di quei galletti dal ricco piumaggio
dopo una ripassata con rivali piu forti. Spennato.

Con grandi sforzi cercava di uscire dal tunnel in cui si

era cacciato, ma la nebbia della malinconia non voleva
andarsene: forse non aveva neppure voglia di sollevarne

il velo, era un periodo cosi, di riflessione.

Il trillo del telefono lo scosse dalle sue meditazioni e

dovette frugare nella tasca dello zaino per afferrarlo, borbottando
tra sé. Era il brigadiere Toto Lo Monaco, che lo

richiamava a Legnano: c’era stato un omicidio e doveva
arrivare sul posto il piu presto possibile.

«Va bene, entro due ore sono li. Hai avvisato il magistrato?»

Senza perdere un minuto, corse lungo il sentiero a

grandi falcate fino a raggiungere I'auto, ma fu costretto

a guidare con lentezza sulla stretta e tortuosa strada che
scendeva a valle, fino a raggiungere I'autostrada. Poi corse
a tutta velocita fino alla casa dove era stato commesso

il delitto, un po’ fuori dall’abitato di Legnano.

Arrivo a una villa unifamiliare con giardino, come tante
nella zona, quasi nuova, ben tenuta, ordinatissima, traboccante
di piante e fiori colorati.

Fuori c’era tutto I'apparato investigativo, la Scientifica

che aveva cominciato il suo lavoro, il brigadiere Lo



Monaco, inseparabile amico e compagno di lavoro, altri
carabinieri della sua squadra, quella che sembrava una
testimone in lacrime; la PM Marzia De Cesari non era in
vista, era arrivata e ripartita come un fulmine.

Non c’erano i soliti curiosi e, stranamente, neppure i
giornalisti, del resto era domenica e tutti sentivano ancora
il clima vacanziero. Meglio cosi.

Dentro la casa c’era il medico legale, ma, con sorpresa,
vide che non era Greta Hofer come sempre, ma il dottor
Elia Germani. Un cenno del brigadiere lo fermo

«Greta e venuta, ha visto il cadavere, ha avuto un malore,
e svenuta e ho dovuto chiamare I'ambulanza.»

«Scherzi? La mia piccola dottoressa Ice che sviene alla
vista di un cadavere, e fantascienza!»

Indossati i guanti e la tuta protettiva Rusconi entrd

nella casa e giunto alla stanza da letto della vittima, Silvia
Leonardi, rimase allibito di fronte alla scena.

La stanza era in perfetto ordine ma sul letto, adagiata

su due cuscini, giaceva una donna nuda, in una posa
molto sensuale. Aveva un fiore nei capelli e petali di rose
sparsi intorno, il rossetto sulle labbra, un nastrino di velluto
nero annodato con un fiocco sul collo; nessun segno

di violenza... e un gatto morto ai suoi piedi.

«Un rituale.»

«Gia, brutto segno, vero capitano?»

Cominciarono a esaminare la scena e, mentre Toto cercava
minuzie, Adelio, piu fantasioso, si mise a osservare

la morta da varie angolazioni, da varie altezze, in piedi,
accosciato, dal basso verso I'alto. Sembrava una buffa
pantomima, ma era convinto che accompagnare il pensiero
con gesti del corpo lo aiutasse a vedere la situazione

sotto vari punti di vista, a percepire con tutti i sensi e con
I'intuito la tragedia che si era compiuta in quel luogo, il
dolore, la violenza, perfino lo spirito che aleggiava.

Non lo diceva a nessuno, salvo al fidato Lo Monaco, perché
I'irrazionalita non era ben vista nel suo ambiente, ma
guesta comprensione profonda era una qualita in piu che,
da investigatore di razza, sapeva usare al momento giusto.
Annuso I'aria: sentiva un profumo particolare, fiorito,
appena percettibile Che fiore é? L’ho gia sentito...

Finito il sopralluogo Rusconi ripenso a Greta.

«Davanti a questo spettacolo si & sentita male, come
I'altra volta, in quel vecchio casol, come si chiamava la

1 Si riferisce all'indagine “Una mente in nero” del precedente libro
“Sinfonia nera in quattro tempi”.

donna... Anna Marini mi sembra, ma allora non era svenuta,
era riuscita a controllarsi. Deve aver riconosciuto



qualcosa, ti ricordi la storia della sua amica uccisa anni fa?
Sarebbe ora di approfondire questa faccenda e aiutarla a
superare quel trauma. Stasera parlero con lei e cerchero di
farmi spiegare bene la situazione».

«Gia, sarei piu tranquillo se andassi tu, ’hanno portata

in ospedale in stato di shock. Non e da lei. Comunque
hanno accertato che si trattava di un malore passeggero

e ora e a casa».

Toto era affezionato a Greta, il suo carattere burbero
nascondeva un cuore grande e un istinto paterno che riversava
su quelli che gli stavano vicino. Cinquantaquattro

anni, basso e panciuto, con occhiali pesanti sul naso,
qualche borsa e ruga sul volto vissuto: non era proprio un
carabiniere da film, ma era preciso e metodico, pratico e
razionale, e formava una coppia perfetta con il suo capo,
due opposti che si completavano.

«Ha visto qualcosa dottor Germani? Lo so lo so, prima
deve fare I'autopsia, ma mi dica la sua opinione a caldo.»
«ll delitto sembra essere stato compiuto da molte ore,
poco dopo la mezzanotte, direi. Non ci sono segni, ecchimosi,
tagli, niente di niente. La pelle & ancora bella, il viso

e rilassato, non ha sofferto: dopo tutto ha fatto una bella
morte e guardi com’ée stata disposta bene. L’assassino ha
buon gusto. Le ha tagliato una ciocca di capelli, grande,
lunga, un classico tra i souvenir degli assassini. Devo fare
gualche analisi prima poter fare affermazioni certe, ma a
occhio direi che le hanno fatto assumere qualche sostanza.
Il cadavere € in buono stato, quest’aria condizionata

al gelo I’ha conservato bene.»

Uscirono dalla casa, mentre la Scientifica era al lavoro
all’esterno. Nel giardino, accasciata su una panchina
alllombra, c’era la cameriera che aveva trovato il cadavere:
singhiozzava senza sosta, tanto che il brigadiere, non
troppo dolcemente, la invito a calmarsi, le diede una bottiglietta
d’acqua e le intimo di parlare.

«Quando ha trovato il corpo?»

«Stamattina. Sono entrata con le mie chiavi, la signora

mi aveva telefonato perché dovevo aiutarla a fare un lavoro
prima dell’ora di pranzo» scossa dal brigadiere e ripreso
fiato, la donna era riuscita a dar voce al suo shock.

«Quale lavoro? E come mai di domenica?»

«Non me |’ha detto. Di domenica perché era a casa,
probabilmente un lavoro pesante che non avrebbe potuto
fare da sola. Mi ha detto che bastavano due ore e poi

mi avrebbe lasciata libera.»

«Cosa ha fatto quando & entrata in casa, mi racconti

tutto quello che ha visto.»

«Prima ho suonato il citofono, ma non ho avuto risposta,



sono entrata, ho chiamato, nulla, ho girato per le

stanze e I’ho trovata...» i singhiozzi ripresero convulsi.

«Mi dispiace doverla interrogare in questo momento,

ma e importante che mi dica se ha notato qualche stranezza,
gualche particolare che non era nel solito posto,

gualunque dettaglio.»

«Non mi viene in mente niente...»

«Vorrei che tornasse con me in quella stanza. Potrebbe
aiutarci a trovare I'assassino.»

La donna lo guardo smarrita, poi rispose con un filo di

voce «Va bene».

Attesero che il cadavere venisse rimosso, poi Adelio le
diede il braccio per sostenerla e la condusse nella camera
da letto. Attraversando il salotto videro un mazzo di girasoli,
non freschissimi, in un vaso di cristallo.

«L’ha ricevuto venerdi mattina, I’ho ritirato io. Un

mazzo curioso, intorno ai fiori c’erano rami di basilico in
fiore: non & buono da mangiare e, quando é fiorito, I'odore
e troppo forte, cosi la signora mi ha detto di buttarlo.»

«l fioristi oggi fanno accostamenti strani. C'era un biglietto
d’accompagnamento?»

«Si, ma dopo averlo letto I’ha buttato nella pattumiera.»
«Dov’'e ora?»

«ll bidone della carta? E Ii fuori, nel capanno in giardino.»
Rusconi fece un cenno a un uomo della Scientifica che

gli porto il biglietto appena trovato, dove c’era un messaggio
curioso “L’ho creata e uccisa”.

Dopo una breve riflessione, ando a guardare la camera

da letto e a frugare nei cassetti e nell’'armadio.

«Dal cassetto della biancheria manca un completo di
mutandine e reggiseno, di gran marca, sexy» disse la cameriera
che poi, andando in bagno, noto altro. «Ci sono

schizzi di acqua saponata. Guardi qua, sulle piastrelle.

Sono asciutti, ma la signora era molto ordinata, non amava
vedere macchie in giro, non avrebbe mai lasciato il bagno
cosli. Anche I'asciugamano non € a posto, vede com’e

stato messo? La signora lo avrebbe piegato: qui si e lavato
un estraneo.»

«Interessante: vede quanto € preziosa la sua conoscenza
della casa e della persona?»

«Vorrei che chi I’"ha uccisa fosse punito, la signora era

una donna perbene, educata, gentile... chi ha potuto

farle una cosa del genere?» le lacrime riapparvero negli
occhi della donna e Adelio, impietosito, la fece accompagnare
a casa, ripromettendosi di interrogarla di nuovo in

caserma, per il verbale.

Lo Monaco ando a prendere la macchina e condusse in
ufficio il capitano, pensieroso e immerso nei suoi pensieri.



«Toto, per domani mattina presto riunisci la squadra,
dobbiamo coordinarci e interrogare i vicini di casa, i parenti
e gli amici. Ora noi due andremo dai genitori ad avvisarli,
ma prima telefono alla PM per aggiornarla. Come

mai non e rimasta?»

«Problemi in famiglia, arrivera domani.»

Di fronte ai genitori affranti non se la sentirono di infierire
con troppe domande: solo il padre, piu controllato,

riusci a parlare del lavoro di Silvia, assistente sociale,

e di come avesse buoni rapporti con tutti.

Lo squillo del cellulare interruppe la conversazione

«Adelio ho bisogno di te...» la voce di Greta Hofer, stranamente
acuta come quella di una bimba e rotta dai sin

ghiozzi, gli risuonod nell’orecchio mettendolo in allarme.
Usci subito dalla stanza

«Greta cosa ti € successo?»

«E terribile, hanno ucciso una donna, stamattina. Ho
saputo che ora sei sul posto» faceva fatica a parlare, travolta
dall’angoscia

«Tesoro che ti prende? E perché sei sconvolta?»

«Vieni ti prego, vieni subito.»

Era molto preoccupato. Quella voce da bimba spaurita

non é da lei, singhiozzare a quel modo per un fatto quasi
normale nel suo lavoro é incredibile.

Chiuse la telefonata pensieroso, cercando di ricordare

i dettagli della vicenda di Anna Marini, una donna fragile,
vittima dei giochi di potere di suo marito e dei suoi

amanti, che aveva pagato con la vita il tentativo di liberarsi.
Era stata uccisa sul suo letto, soffocata con un cuscino,

ma c’era altro, il gatto di casa che aveva dato spunti interessanti
a Rusconi. Un altro gatto. Ma allora mancava la

messa in scena attuale.

Lasciarono la casa dei genitori della Leonardi e, mentre

Lo Monaco tornava in ufficio a redigere verbali e cartacce
varie, Adelio se ne ando da Greta, mentre il sole
cominciava a lasciar posto alle ombre.

La dottoressa Greta Hofer, medico legale dell’ospedale

di Legnano, era soprannominata Ice per I'esagerata
freddezza e il controllo con cui riusciva a dominare

anche le situazioni pil scabrose. Ex fidanzata di Adelio,

il loro legame si era sciolto dopo meno di due anni, ma
erano rimasti in ottimi rapporti. Una donna di ghiaccio,
adatta a fare il medico legale, ma molto riservata e cosi
poco espansiva, che durante la loro relazione era riuscita

a gelare anche il povero Rusconi. Quando era stato lasciato
non se I'era presa piu di tanto perché fulminato da
Beatrice con cui era partito per I’'ennesima relazione, tra
molto entusiasmo e poco discernimento.



Arrivato alla villa della dottoressa, parcheggio la macchina
e con due falcate sali i pochi gradini che portavano
all'ingresso, leggermente rialzato dal livello stradale.
Suono alla porta e, quando la donna apri, vide una faccia
irriconoscibile, gonfia di pianto, rossa, spettinata come
non |’aveva mai vista: Greta sembrava il ritratto della
perfezione e non aveva mai mostrato grandi emozioni,
neppure quando erano insieme, neppure quando, con
distacco, I'aveva lasciato con poche parole.

Senza dire nulla I'abbraccio e I'accompagno dentro

casa, verso il divano dove lei si lascido cadere abbandonata.
Pianse a lungo tra le braccia forti di quello che era stato un
fidanzato non troppo amato, ma comunque molto caro,
un amico piu che un amante. Quando si fu calmata, Adelio
le asciugo il viso e ando a prendere un bicchiere d’acqua.
«Ora voglio sapere tutto: non ti ho mai visto in queste
condizioni, dev’essere qualcosa di terribile.»
Trattenendosi a stento, lei rispose con voce flebile «Ho
rivisto la scena della morte della mia amica Lara, i particolari...
guasi tutto uguale, un orrore infinito, non me

I’aspettavo e sono crollata. La stessa scena del crimine,
capisci?».

«Descrivila, come se tu stessi lavorando e dettassi al
registratore quello che hai sotto gli occhi. Su, sei al lavoro
ora, concentrati.»

A fatica Greta comincio «Una donna sui trent’anni, pelle
bianchissima, adagiata su un letto e appoggiata a due cuscini,
bianchi. Il braccio destro leggermente piegato, con un
braccialetto e un pendente, la mano sinistra sul pube, posata
con delicatezza; la gamba sinistra incrociata sulla destra.
La testa appoggiata sui cuscini, i capelli raccolti, il collo in
evidenza, un nastrino nero allacciato con un fiocchetto, un
rossetto perfettamente delineato sulle labbra, rosa chiaro.
Rosa come il fiore appoggiato tra i capelli su un orecchio,
forse un ibisco? Sotto di lei lenzuola stropicciate, petali di
rosa e uno scialle color crema, ai piedi del letto un gatto
grigio, morto... come se dormisse».

Greta Hofer, presa nel suo ruolo di medico legale, aveva
fatto la descrizione puntigliosa e distaccata, con gli occhi
sbarrati e un pallore sempre pil etereo sul viso.

«In un minuto hai fotografato la scena nella tua mente:

sei sempre un’ottima professionista, non ti smentisci neanche
sotto shock. Dimmi com’era la stanza.»

«Ordinata: sembrava che tutto si fosse svolto in modo
naturale, che non ci fosse stata lotta, che la donna non

si fosse neppure difesa. Era tutto cosi pulito, troppo a
posto. Impossibile, no?»

Adelio era serio e pensieroso, ma non poteva far altro



che ascoltare e tenerla tra le braccia «Ti ricordi se c’era
un profumo particolare nella stanza dove hai trovato
Lara? Un profumo di fiori».

«No, non ricordo, ero troppo agitata.»

«Ora, cara, ti chiedo ancora uno sforzo, ma ne ho bisogno
per capire: ci sono elementi diversi tra quest’omicidio

e la scena del delitto di Lara?»

«Si, alcuni particolari sono differenti: Lara avevai

capelli sciolti e portava un cerchietto di fiori sulla testa,
orecchini di perla, aveva in mano dei fiori rossi e sullo
stesso braccio, il destro, un bracciale, ma diverso. Sul letto
invece del gatto c’era il suo cagnolino, uno Yorkshire.

Ma per il resto la posizione, le lenzuola, i cuscini, il corpo,
le braccia e le mani... tutto uguale, capisci?» la voce

era salita pericolosamente di tono.

«Basta» disse Adelio vedendola esausta, «ora ti aiuto

a fare una doccia, ti cambi, una pastiglia di sonnifero ce
I’hai, vero? E sto qui stanotte, ti senti piu tranquilla se
rimango con te?».

«Grazie, sei sempre tanto caro... perché ti ho lasciato?»
«Acqua passata.»

Poi I'accompagno in bagno, I'aiuto a spogliarsi e la

mise sotto la doccia, chiedendosi come mai una donna
bella come Greta, nuda, non gli facesse piu effetto della
foto di una qualunque: eppure una volta era stato cosi
innamorato. Trattandola come una bambina la asciugo,
I'aiuto a vestirsi e la mise a letto, dandole due pastiglie di
sonnifero e un bicchiere di latte caldo con miele.

Poi telefono al brigadiere per metterlo al corrente delle
novita e raccontargli quello che aveva saputo sul cadavere
di Lara: avrebbero cominciato subito le indagini
mettendo in parallelo le due storie.

Si sedette in poltrona ad attendere il sonno, meditando,
poi ando in salotto e provo ad allungarsi sul divano

che, pero, non riusciva a contenere le sue gambe lunghissime.
Si rannicchid, scomodissimo, e ricomincio a pensare

a cio che Greta aveva raccontato.

Alcuni particolari gli ricordavano qualcosa... ma cosa?
Non riusciva a mettere a fuoco le immagini. Alla fine si
addormento, di un sonno pieno d’incubi.



