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Stanotte la città sembra immersa nello zucchero filato. Le luci dei lampioni proiettano aloni sinistri 
e la massa bianca lascia trasparire appena il nero del cielo. Proprio qui davanti il Naviglio scorre 
lento, immutabile da secoli eppur diverso ad ogni istante, scavalcato dal vecchio Pont de Fer. Mi 
sento immersa in quell'albume che la sciòra Rosetta del primo piano monta a neve per preparare 
la torta al limone con la meringa: ne conosco solo il profumo di sole che si sparge nell'aria quando 
la mette a raffreddare sul davanzale. Peccato non averla mai potuta assaggiare. 
 
Non c'è proprio nessuno. L'orologio illuminato per strada segna le tre, l'ora della paura, dicevano 
gli antichi. I rumori sospesi, l'atmosfera arcana, non sembra d'essere a Milano.  
Un tempo, lungo le rive del Naviglio Grande, vedevo passeggiare i fidanzati che di sera lo 
ritenevano un posto romantico, mentre di giorno sull'acqua passavano battelli e chiatte cariche di 
merci, retaggi antichi in una città sempre più moderna. Ora mi diverto a guardare la movida, 
l'animato viavai della gente che brulica nei bar e nei ristoranti che si susseguono, uno dopo l'altro, 
lungo l'Alzaia e la Ripa Ticinese. 
 
Da via Casale sbuca un'ombra nera, corre e ha in mano qualcosa, una borsa, o uno zainetto: sale 
sul ponte, si guarda intorno, incastra la borsa tra i ferri sotto la passerella e si dilegua velocemente 
nella nebbia. Ma dopo poco, con un tonfo, l'oggetto cade nell'acqua. 
Se viene da fuori forse non sa che i Navigli sono poco profondi e l'acqua è limpida, non ha scelto 
un buon posto, entro domattina sarà avvistata e recuperata, ma che ci sarà dentro?  
Io sarò qui, come sempre, a vigilare, ma sto ferma, immobile: è una condanna, posso solo assistere 
alla vita, guardarla, ma non posso viverla. È come uno spettacolo teatrale messo in scena davanti a 
me: la scenografia è sempre la stessa, qualche personaggio è fisso, ma tutto il resto cambia ogni 
giorno. 
 
Una campana lontana batte le quattro: puntuale come sempre arriva Beppe  il fornaio, apre la 
saracinesca solo per un pezzo, si china ed entra. Tra poco l'aria si riempirà del profumo del pane, 
che mi mette sempre di buonumore, anche se non posso mangiarlo. Dovrei essere abituata agli 
odori e profumi delle cucine, ma l'aroma del pane cotto mi inebria, la michetta che bontà...e il pan 
de mej e il panetùn...mi lecco i baffi che non ho. 
 
Piano piano la città si sveglia, i rumori cominciano a rimbombare, entrano ovunque anche 
attraverso i vetri e i muri, ma non è più come un tempo, quando per l'Alzaia passavano tram e 
macchine. Ora sono rimaste solo le rotaie tra i pietroni del pavè. 
Una donna malferma sulle gambe sale sul ponte e guarda giù, vedo il volto arrossato, gli occhi 
gonfi: si sporge. Che vuol fare? Un uomo dalla via grida No! e corre verso di lei, la agguanta e la 
allontana dalla balaustra, le parla e lei si accascia tra le sue braccia protettive. Insieme si avviano 
verso il bar dall'altro lato della via, per fortuna è salva: magari dal dolore nascerà una storia 
d'amore, sono romantica, io. 
 
Le vie si affollano, ecco le mamme con i bambini: uno di loro sfugge alla presa della mano materna 
e corre verso la balaustra, è bassa e mi preoccupo, ma si limita a tirare sassi o chissacché. La donna 
lo raggiunge e lo sgrida indicando l'acqua, poi si blocca e guarda meglio. Trascinando il figlio per un 



braccio entra nel bar, poi esce col cameriere e lo conduce sulla riva: confabulano, poi telefonano. 
Si forma un capannello di curiosi che chiacchiera animatamente, sono curiosa di sentire, di sapere 
cos'è la misteriosa borsa, ma sono lontana, non sento le parole. 
La macchina dei vigili si ferma e i ghisa scendono a vedere, raccolgono le testimonianze, poi 
disperdono la piccola folla e rimangono ad aspettare.  
La nebbia si è ormai diradata, grazie a un sole freddo che è spuntato da poco. 
 
La mattina passa veloce in questa città che non perde tempo, dai ristoranti, ormai stracolmi, sale 
un chiacchiericcio piacevole: mangiano tutti perfino all'aperto, avviluppati dall'aroma di tanti cibi 
diversi, scaldandosi come gatti freddolosi, il viso al sole a cercare un briciolo di colore dopo tante 
ore in ufficio o a scuola. 
Da un po' di tempo odori e profumi si mescolano in un allegro giro del mondo, i cibi meneghini 
ormai sono in minoranza, c'è pizza, gnocco fritto, cannoli siciliani e anche cose strane, thailandesi, 
giapponesi, perfino hawaiane: non ho ancora capito se l'odore forte di spezie mi piace o no. Sono 
una milanese doc, io: ris giald, busecca, oss büs, cutelèta, cassoeula, nervitt, mondeghili e poeu pù. 
Altro che il pesce crudo...  
 
Oggi un sommozzatore ha recuperato l'oggetto nel canale e se n'è andato con i vigili: e adesso? 
Come riuscirò a scoprire il contenuto della borsa? 
È scesa la sera e con il buio la nebbia, la scighera, ma le luci colorate dei locali spezzano il denso 
vapore bianco e i giovani la sfidano, affollando le vie.  
Le mie vecchie ossa si assestano con l'umidità, ma la struttura è solida, resiste da molto, molto 
tempo. 
Ascolto le chiacchiere delle famiglie del palazzo e scopro che la borsa recuperata conteneva 
sacchettini pronti con le dosi di droga da smerciare, un coltello affilato e un libriccino: qualcuno 
sottovoce confida che un vigile parlava di un coltello insanguinato...addirittura! Non parlano 
d'altro, è la notizia del giorno. 
Ho visto un assassino e sono l'unica testimone. 
Torno a osservare la movida, chissà mai che l'Ombra torni. È arrivato correndo, si è sbarazzato 
della borsa con tre oggetti compromettenti, forse era inseguito e ha dovuto farlo, però non ho 
visto nessun altro. Un coltello: come fanno a dire che era insanguinato, dato che è stato 
nell'acqua. Borsa impermeabile? Allora potranno leggere il libretto: interessante, magari è un 
diario con tanto di foto che incriminano l'assassino, oppure un'agenda di clienti tossicomani, o un 
romanzo, che racconta le gesta di un criminale in cui si può riconoscere l'Ombra. Sto viaggiando 
con la fantasia e sono elettrizzata. 
Questa sera se fa ballà l’oeucc, starò bene attenta, potrebbe tornare per riprendersi le sue cose: 
ogni volta che vedrò un individuo col cappuccio calato vorrei potermi attivare, inseguirlo, vorrei 
riconoscerlo, ma poi come avvertire la polizia? 
 
La strada è tornata deserta e silenziosa, gh'è ona nèbia che la sa taja cont el cortell, stanotte non 
scherza, non si vede a un palmo dal naso...sempre che possa dire di averlo, il naso.  
In giro c'è solo quel cagnaccio che fa sempre la pipì sul portone. Ecco che alza la zampa, poi il muso 
e ringhia. A me? Come si permette? Mi agito così tanto che da una finestra cade un calcinaccio 
proprio a pochi centimetri dalla bestiaccia, che ora guaisce e si allontana, guarda su, abbaia. Se 
riuscissi a comunicare con lui gli direi di fare la guardia all'Ombra, di catturarla.  
Una come me che parla con un cane, una cosa davvero comica. 
 



C'è qualcuno che arriva barcollando lungo la Ripa, ubriaco fradicio: è il Gigi, un barbone che mi fa 
una tenerezza, pòr'omm. Si avvicina al dehor del ristorante che c'è proprio qua sotto e si infila 
dentro per cercare un riparo, fa un freddo stanotte, rischia di congelarsi. Vorrei farlo entrare, ma è 
vietato. 
Ehilà...ecco il mio uomo! Stessa aria guardinga, stesso cappuccio nero, stessa fretta. Va sul ponte e 
cerca la borsa che aveva nascosto. Non la trova, inveisce contro il cielo bianco di nebbia, sembra 
matto. Delinquente, spacciatore, forse assassino...ben ti sta.  
Ma io devo fermarlo, a tutti i costi, come faccio? Quel barlafus del Gigi, gli tiro un calcinaccio sul 
tetto del dehor, così si sveglia. 
L'Ombra continua a cercare, è sempre più agitato, poi viene verso di me, devo agire 
immediatamente. Ops, cade una tegola dal tetto centenario e, guarda caso, centra in pieno la 
testa dell'Ombra che cade a terra fulminato. Beppe, si affaccia traballando dal dehor e si china per 
guardare, scuote la testa, la gira per controllare che non venga nessuno, fruga nei vestiti, ruba 
qualcosa e scappa via.  
Dopo almeno un'ora arriva la pattuglia dei vigili, poi l'ambulanza: da come si muovono i 
paramedici credo che il delinquente sia ancora vivo, meno male, non volevo un cadavere sulla 
coscienza, ma ho fatto quello che ero in grado di fare, di più mi è davvero impossibile. Sono 
soddisfatta. 
 
Il ghisa sta osservando intorno, mi fissa insistentemente, chissà a cosa sta  pensando, ma non 
potrà mai immaginare il mio ruolo.  
La mia mole è enorme, dipinta di fresco con quel bel giallo Milano che agli architetti piace tanto, 
ornata di architravi, persiane e bugnato grigio: vigilo sulla Ripa Ticinese, sulla gente del posto e sui 
turisti da oltre cent'anni, ho visto di tutto e, quando è stato possibile, sono intervenuta, proprio 
come oggi. Meglio che nessuno lo sappia, potrebbero pensare che un fantasma infesti la casa e 
perderei la compagnia di tutti quegli umani che mi piacciono tanto.  
Sto proprio nel centro storico di Milano, sul Navili Grand a Porta Cicca, proprio davanti al Pont de 
Fer: se vuoi puoi venire a trovarmi, ti aspetto con altre storie da raccontare. 
 
 



 
 
 
 

 
"Milano Mistery", il mio racconto tutto milanese pubblicato in un'antologia fresca di stampa che raccoglie 
racconti ispirati alla nebbia e al mistero, corredati da ricette curiose e spesso antiche. 
 
"Stanotte la città sembra immersa nello zucchero filato. Le luci dei lampioni proiettano aloni sinistri e la 
massa bianca lascia trasparire appena il nero del cielo. Proprio qui davanti il Naviglio scorre lento, 
immutabile da secoli eppur diverso ad ogni istante, scavalcato dal vecchio Pont de Fer. Mi sento immersa in 



quell'albume che la sciòra Rosetta del primo piano monta a neve per preparare la torta al limone con la 
meringa: ne conosco solo il profumo di sole che si sparge nell'aria quando la mette a raffreddare sul 
davanzale. Peccato non averla mai potuta assaggiare. 
Non c'è proprio nessuno. L'orologio illuminato per strada segna le tre, l'ora della paura, dicevano gli antichi. 
I rumori sospesi, l'atmosfera arcana, non sembra d'essere a Milano.  
Un tempo, lungo le rive del Naviglio Grande, vedevo passeggiare i fidanzati che di sera lo ritenevano un 
posto romantico, mentre di giorno sull'acqua passavano battelli e chiatte cariche di merci, retaggi antichi in 
una città sempre più moderna. Ora mi diverto a guardare la movida, l'animato viavai della gente che brulica 
nei bar e nei ristoranti che si susseguono, uno dopo l'altro, lungo l'Alzaia e la Ripa Ticinese. 
Da via Casale sbuca un'ombra nera, corre e ha in mano qualcosa, una borsa, o uno zainetto: sale sul ponte, 
si guarda intorno, incastra la borsa tra i ferri sotto la passerella e si dilegua velocemente nella nebbia. Ma 
dopo poco, con un tonfo, l'oggetto cade nell'acqua. 
Se viene da fuori forse non sa che i Navigli sono poco profondi e l'acqua è limpida, non ha scelto un buon 
posto, entro domattina sarà avvistata e recuperata, ma che ci sarà dentro?  
Io sarò qui, come sempre, a vigilare, ma sto ferma, immobile: è una condanna, posso solo assistere alla vita, 
guardarla, ma non posso viverla. È come uno spettacolo teatrale messo in scena davanti a me: la 
scenografia è sempre la stessa, qualche personaggio è fisso, ma tutto il resto cambia ogni giorno. 
Una campana lontana batte le quattro: puntuale come sempre arriva Beppe il fornaio, apre la saracinesca 
solo per un pezzo, si china ed entra. Tra poco l'aria si riempirà del profumo del pane, che mi mette sempre 
di buonumore, anche se non posso mangiarlo. Dovrei essere abituata agli odori e profumi delle cucine, ma 
l'aroma del pane cotto mi inebria, la michetta che bontà...e il pan de mej e il panetùn...mi lecco i baffi che 
non ho. 
Piano piano la città si sveglia, i rumori cominciano a rimbombare, entrano ovunque anche attraverso i vetri 
e i muri, ma non è più come un tempo, quando per l'Alzaia passavano tram e macchine. Ora sono rimaste 
solo le rotaie tra i pietroni del pavè. 
Una donna malferma sulle gambe sale sul ponte e guarda giù, vedo il volto arrossato, gli occhi gonfi: si 
sporge. Che vuol fare? Un uomo dalla via grida No! e corre verso di lei, la agguanta e la allontana dalla 
balaustra, le parla e lei si accascia tra le sue braccia protettive. Insieme si avviano verso il bar dall'altro lato 
della via, per fortuna è salva: magari dal dolore nascerà una storia d'amore, sono romantica, io...."  
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