
 
 
Sublime bellezza 
 
Quanto eri bella… una bellezza che sfiorava il sublime. 
Quando ti ho vista la prima volta mi hai sconvolto: un 
colpo al cuore, una vampata di calore nel ventre, dovevi 
essere mia. 
Ricordi, Lara? Poco più che adolescenti, su quella spiaggia, 
a crogiolarci al sole: ti sei alzata e sei entrata nell’acqua, 
hai nuotato, poi sei emersa come la “Venere” del Botticelli, 
un minuscolo tanga bianco non ti copriva, come la dea eri 
nuda, con i capelli sciolti. Hai fatto qualche passo per uscire, 
passi regali, eleganti, mostrando a tutti la tua folgorante 
bellezza, hai arrotolato e fermato i capelli, alzando le braccia 
e i seni piccoli, perfetti, coppe di champagne con una 
ciliegia rossa. Poi, come presa da un’improvvisa pudicizia, 
hai preso un telo e lo hai drappeggiato addosso, ma solo davanti, 
sfidando il mondo, che fissava le tue natiche perfette 
come meloni maturi, pronti da mordere. 
Poi ho pensato alla “Venere” del Tiziano. Perché tu sei 
un emblema di bellezza assoluta e devi essere mia, mia 
musa, mia modella, mia per l’eternità. 
Nessuno potrà contaminare ancora quella pelle così chiara 
e liscia, fisserò la tua immagine, in un modo che non 
potrà mai più essere mutato, né da un essere umano con le 
sue mani rapaci, né dal tempo con i suoi denti acuminati. 
Sarai giovane per sempre, per l’eternità. 
 
1° giorno, domenica 8 settembre 
Quella domenica pomeriggio di fine estate il capitano 
Adelio Rusconi camminava senza fretta su un sentiero in 
cima al Campo dei Fiori, uno dei suoi luoghi preferiti per 
le fughe non lontano da casa. 
La montagna sovrasta Varese e dona una panoramica 
spettacolare su tutto il bacino dei laghi, sorvegliati dall’alto 
Monte Rosa: quel giorno, la tramontana aveva spazzato 
il cielo e, in lontananza, si riusciva a vedere perfino 
lo skyline di Milano, distante quasi cinquanta chilometri. 
La sua vita era arrivata a un punto morto: deluso e 
frustrato, non sentiva più l’entusiasmo della caccia ai delinquenti 
che l’aveva motivato fino a poco tempo prima. 
C’erano periodi in cui i piccoli crimini di routine lo annoiavano 
profondamente, oppure i grandi crimini della 
mafia, ben radicata ormai nel tessuto sociale della Lombardia, 
gli facevano rimpiangere il tempo passato; di tanto 
in tanto, delitti efferati piombavano come bombe sulla 
scena, apparentemente tranquilla, della città di provincia 



dove era nato e dove lavorava da molti anni, Legnano. 
I casi di omicidio risolti negli anni passati gli avevano 
portato onori ed encomi, avrebbe voluto continuare nella 
carriera, ma qualcosa lo frenava. 
Aveva compiuto da poco quarantaquattro anni, un periodo 
in cui quasi ogni essere umano si trova a un bivio, a 
fare il bilancio della propria vita, a decidere se cambiare 
tutto o andare avanti, ma con forze nuove. 
Per agguantare i criminali aveva dovuto pensare come 
loro, entrare nella loro mente malata, identificandosi più 
di un attore nel personaggio: il contatto con il male l’aveva 
turbato e gli aveva lasciato addosso la sensazione di 
essersi imbrattato, contaminato al punto da non riuscire 
a liberarsene mai del tutto. Il suo carattere, allegro, scanzonato, 
a volte superficiale, era cambiato al punto che a 
volte non si riconosceva più. 
Cercava di convincere se stesso di avere un programma 
per il futuro concentrato sul lavoro: nonostante il grado 
di capitano, ottenuto da poco, non voleva fermarsi. 
Del resto, la sua vita privata e sentimentale era andata a 
catafascio ed era meglio pensare solo alla carriera: da quando 
aveva perso Beatrice aveva rinunciato alle relazioni, incredibile 
ma vero per uno sciupafemmine come lui. Si era 
innamorato di lei come mai prima: però era finita male e 
ora si trovava come uno di quei galletti dal ricco piumaggio 
dopo una ripassata con rivali più forti. Spennato. 
Con grandi sforzi cercava di uscire dal tunnel in cui si 
era cacciato, ma la nebbia della malinconia non voleva 
andarsene: forse non aveva neppure voglia di sollevarne 
il velo, era un periodo così, di riflessione. 
Il trillo del telefono lo scosse dalle sue meditazioni e 
dovette frugare nella tasca dello zaino per afferrarlo, borbottando 
tra sé. Era il brigadiere Totò Lo Monaco, che lo 
richiamava a Legnano: c’era stato un omicidio e doveva 
arrivare sul posto il più presto possibile. 
«Va bene, entro due ore sono lì. Hai avvisato il magistrato?» 
 
Senza perdere un minuto, corse lungo il sentiero a 
grandi falcate fino a raggiungere l’auto, ma fu costretto 
a guidare con lentezza sulla stretta e tortuosa strada che 
scendeva a valle, fino a raggiungere l’autostrada. Poi corse 
a tutta velocità fino alla casa dove era stato commesso 
il delitto, un po’ fuori dall’abitato di Legnano. 
Arrivò a una villa unifamiliare con giardino, come tante 
nella zona, quasi nuova, ben tenuta, ordinatissima, traboccante 
di piante e fiori colorati. 
Fuori c’era tutto l’apparato investigativo, la Scientifica 
che aveva cominciato il suo lavoro, il brigadiere Lo 



Monaco, inseparabile amico e compagno di lavoro, altri 
carabinieri della sua squadra, quella che sembrava una 
testimone in lacrime; la PM Marzia De Cesari non era in 
vista, era arrivata e ripartita come un fulmine. 
Non c’erano i soliti curiosi e, stranamente, neppure i 
giornalisti, del resto era domenica e tutti sentivano ancora 
il clima vacanziero. Meglio così. 
Dentro la casa c’era il medico legale, ma, con sorpresa, 
vide che non era Greta Hofer come sempre, ma il dottor 
Elia Germani. Un cenno del brigadiere lo fermò 
«Greta è venuta, ha visto il cadavere, ha avuto un malore, 
è svenuta e ho dovuto chiamare l’ambulanza.» 
«Scherzi? La mia piccola dottoressa Ice che sviene alla 
vista di un cadavere, è fantascienza!» 
Indossati i guanti e la tuta protettiva Rusconi entrò 
nella casa e giunto alla stanza da letto della vittima, Silvia 
Leonardi, rimase allibito di fronte alla scena. 
La stanza era in perfetto ordine ma sul letto, adagiata 
su due cuscini, giaceva una donna nuda, in una posa 
molto sensuale. Aveva un fiore nei capelli e petali di rose 
sparsi intorno, il rossetto sulle labbra, un nastrino di velluto 
nero annodato con un fiocco sul collo; nessun segno 
di violenza… e un gatto morto ai suoi piedi. 
«Un rituale.» 
«Già, brutto segno, vero capitano?» 
Cominciarono a esaminare la scena e, mentre Totò cercava 
minuzie, Adelio, più fantasioso, si mise a osservare 
la morta da varie angolazioni, da varie altezze, in piedi, 
accosciato, dal basso verso l’alto. Sembrava una buffa 
pantomima, ma era convinto che accompagnare il pensiero 
con gesti del corpo lo aiutasse a vedere la situazione 
sotto vari punti di vista, a percepire con tutti i sensi e con 
l’intuito la tragedia che si era compiuta in quel luogo, il 
dolore, la violenza, perfino lo spirito che aleggiava. 
Non lo diceva a nessuno, salvo al fidato Lo Monaco, perché 
l’irrazionalità non era ben vista nel suo ambiente, ma 
questa comprensione profonda era una qualità in più che, 
da investigatore di razza, sapeva usare al momento giusto. 
Annusò l’aria: sentiva un profumo particolare, fiorito, 
appena percettibile Che fiore è? L’ho già sentito... 
Finito il sopralluogo Rusconi ripensò a Greta. 
«Davanti a questo spettacolo si è sentita male, come 
l’altra volta, in quel vecchio caso1, come si chiamava la 
 
1 Si riferisce all’indagine “Una mente in nero” del precedente libro 
“Sinfonia nera in quattro tempi”. 

 
donna... Anna Marini mi sembra, ma allora non era svenuta, 
era riuscita a controllarsi. Deve aver riconosciuto 



qualcosa, ti ricordi la storia della sua amica uccisa anni fa? 
Sarebbe ora di approfondire questa faccenda e aiutarla a 
superare quel trauma. Stasera parlerò con lei e cercherò di 
farmi spiegare bene la situazione». 
«Già, sarei più tranquillo se andassi tu, l’hanno portata 
in ospedale in stato di shock. Non è da lei. Comunque 
hanno accertato che si trattava di un malore passeggero 
e ora è a casa». 
Totò era affezionato a Greta, il suo carattere burbero 
nascondeva un cuore grande e un istinto paterno che riversava 
su quelli che gli stavano vicino. Cinquantaquattro 
anni, basso e panciuto, con occhiali pesanti sul naso, 
qualche borsa e ruga sul volto vissuto: non era proprio un 
carabiniere da film, ma era preciso e metodico, pratico e 
razionale, e formava una coppia perfetta con il suo capo, 
due opposti che si completavano. 
«Ha visto qualcosa dottor Germani? Lo so lo so, prima 
deve fare l’autopsia, ma mi dica la sua opinione a caldo.» 
«Il delitto sembra essere stato compiuto da molte ore, 
poco dopo la mezzanotte, direi. Non ci sono segni, ecchimosi, 
tagli, niente di niente. La pelle è ancora bella, il viso 
è rilassato, non ha sofferto: dopo tutto ha fatto una bella 
morte e guardi com’è stata disposta bene. L’assassino ha 
buon gusto. Le ha tagliato una ciocca di capelli, grande, 
lunga, un classico tra i souvenir degli assassini. Devo fare 
qualche analisi prima poter fare affermazioni certe, ma a 
occhio direi che le hanno fatto assumere qualche sostanza. 
Il cadavere è in buono stato, quest’aria condizionata 
al gelo l’ha conservato bene.» 
Uscirono dalla casa, mentre la Scientifica era al lavoro 
all’esterno. Nel giardino, accasciata su una panchina 
all’ombra, c’era la cameriera che aveva trovato il cadavere: 
singhiozzava senza sosta, tanto che il brigadiere, non 
troppo dolcemente, la invitò a calmarsi, le diede una bottiglietta 
d’acqua e le intimò di parlare. 
«Quando ha trovato il corpo?» 
«Stamattina. Sono entrata con le mie chiavi, la signora 
mi aveva telefonato perché dovevo aiutarla a fare un lavoro 
prima dell’ora di pranzo» scossa dal brigadiere e ripreso 
fiato, la donna era riuscita a dar voce al suo shock. 
«Quale lavoro? E come mai di domenica?» 
«Non me l’ha detto. Di domenica perché era a casa, 
probabilmente un lavoro pesante che non avrebbe potuto 
fare da sola. Mi ha detto che bastavano due ore e poi 
mi avrebbe lasciata libera.» 
«Cosa ha fatto quando è entrata in casa, mi racconti 
tutto quello che ha visto.» 
«Prima ho suonato il citofono, ma non ho avuto risposta, 



sono entrata, ho chiamato, nulla, ho girato per le 
stanze e l’ho trovata…» i singhiozzi ripresero convulsi. 
«Mi dispiace doverla interrogare in questo momento, 
ma è importante che mi dica se ha notato qualche stranezza, 
qualche particolare che non era nel solito posto, 
qualunque dettaglio.» 
«Non mi viene in mente niente…» 
«Vorrei che tornasse con me in quella stanza. Potrebbe 
aiutarci a trovare l’assassino.» 
La donna lo guardò smarrita, poi rispose con un filo di 
voce «Va bene». 
Attesero che il cadavere venisse rimosso, poi Adelio le 
diede il braccio per sostenerla e la condusse nella camera 
da letto. Attraversando il salotto videro un mazzo di girasoli, 
non freschissimi, in un vaso di cristallo. 
«L’ha ricevuto venerdì mattina, l’ho ritirato io. Un 
mazzo curioso, intorno ai fiori c’erano rami di basilico in 
fiore: non è buono da mangiare e, quando è fiorito, l’odore 
è troppo forte, così la signora mi ha detto di buttarlo.» 
«I fioristi oggi fanno accostamenti strani. C’era un biglietto 
d’accompagnamento?» 
«Sì, ma dopo averlo letto l’ha buttato nella pattumiera.» 
«Dov’è ora?» 
«Il bidone della carta? È lì fuori, nel capanno in giardino.» 
Rusconi fece un cenno a un uomo della Scientifica che 
gli portò il biglietto appena trovato, dove c’era un messaggio 
curioso “L’ho creata e uccisa”. 
Dopo una breve riflessione, andò a guardare la camera 
da letto e a frugare nei cassetti e nell’armadio. 
«Dal cassetto della biancheria manca un completo di 
mutandine e reggiseno, di gran marca, sexy» disse la cameriera 
che poi, andando in bagno, notò altro. «Ci sono 
schizzi di acqua saponata. Guardi qua, sulle piastrelle. 
Sono asciutti, ma la signora era molto ordinata, non amava 
vedere macchie in giro, non avrebbe mai lasciato il bagno 
così. Anche l’asciugamano non è a posto, vede com’è 
stato messo? La signora lo avrebbe piegato: qui si è lavato 
un estraneo.» 
«Interessante: vede quanto è preziosa la sua conoscenza 
della casa e della persona?» 
«Vorrei che chi l’ha uccisa fosse punito, la signora era 
una donna perbene, educata, gentile… chi ha potuto 
farle una cosa del genere?» le lacrime riapparvero negli 
occhi della donna e Adelio, impietosito, la fece accompagnare 
a casa, ripromettendosi di interrogarla di nuovo in 
caserma, per il verbale. 
Lo Monaco andò a prendere la macchina e condusse in 
ufficio il capitano, pensieroso e immerso nei suoi pensieri. 



«Totò, per domani mattina presto riunisci la squadra, 
dobbiamo coordinarci e interrogare i vicini di casa, i parenti 
e gli amici. Ora noi due andremo dai genitori ad avvisarli, 
ma prima telefono alla PM per aggiornarla. Come 
mai non è rimasta?» 
«Problemi in famiglia, arriverà domani.» 
Di fronte ai genitori affranti non se la sentirono di infierire 
con troppe domande: solo il padre, più controllato, 
riuscì a parlare del lavoro di Silvia, assistente sociale, 
e di come avesse buoni rapporti con tutti. 
Lo squillo del cellulare interruppe la conversazione 
«Adelio ho bisogno di te…» la voce di Greta Hofer, stranamente 
acuta come quella di una bimba e rotta dai sin 
ghiozzi, gli risuonò nell’orecchio mettendolo in allarme. 
Uscì subito dalla stanza 
«Greta cosa ti è successo?» 
«È terribile, hanno ucciso una donna, stamattina. Ho 
saputo che ora sei sul posto» faceva fatica a parlare, travolta 
dall’angoscia 
«Tesoro che ti prende? E perché sei sconvolta?» 
«Vieni ti prego, vieni subito.» 
Era molto preoccupato. Quella voce da bimba spaurita 
non è da lei, singhiozzare a quel modo per un fatto quasi 
normale nel suo lavoro è incredibile. 
Chiuse la telefonata pensieroso, cercando di ricordare 
i dettagli della vicenda di Anna Marini, una donna fragile, 
vittima dei giochi di potere di suo marito e dei suoi 
amanti, che aveva pagato con la vita il tentativo di liberarsi. 
Era stata uccisa sul suo letto, soffocata con un cuscino, 
ma c’era altro, il gatto di casa che aveva dato spunti interessanti 
a Rusconi. Un altro gatto. Ma allora mancava la 
messa in scena attuale. 
Lasciarono la casa dei genitori della Leonardi e, mentre 
Lo Monaco tornava in ufficio a redigere verbali e cartacce 
varie, Adelio se ne andò da Greta, mentre il sole 
cominciava a lasciar posto alle ombre. 
La dottoressa Greta Hofer, medico legale dell’ospedale 
di Legnano, era soprannominata Ice per l’esagerata 
freddezza e il controllo con cui riusciva a dominare 
anche le situazioni più scabrose. Ex fidanzata di Adelio, 
il loro legame si era sciolto dopo meno di due anni, ma 
erano rimasti in ottimi rapporti. Una donna di ghiaccio, 
adatta a fare il medico legale, ma molto riservata e così 
poco espansiva, che durante la loro relazione era riuscita 
a gelare anche il povero Rusconi. Quando era stato lasciato 
non se l’era presa più di tanto perché fulminato da 
Beatrice con cui era partito per l’ennesima relazione, tra 
molto entusiasmo e poco discernimento. 



Arrivato alla villa della dottoressa, parcheggiò la macchina 
e con due falcate salì i pochi gradini che portavano 
all’ingresso, leggermente rialzato dal livello stradale. 
Suonò alla porta e, quando la donna aprì, vide una faccia 
irriconoscibile, gonfia di pianto, rossa, spettinata come 
non l’aveva mai vista: Greta sembrava il ritratto della 
perfezione e non aveva mai mostrato grandi emozioni, 
neppure quando erano insieme, neppure quando, con 
distacco, l’aveva lasciato con poche parole. 
Senza dire nulla l’abbracciò e l’accompagnò dentro 
casa, verso il divano dove lei si lasciò cadere abbandonata. 
Pianse a lungo tra le braccia forti di quello che era stato un 
fidanzato non troppo amato, ma comunque molto caro, 
un amico più che un amante. Quando si fu calmata, Adelio 
le asciugò il viso e andò a prendere un bicchiere d’acqua. 
«Ora voglio sapere tutto: non ti ho mai visto in queste 
condizioni, dev’essere qualcosa di terribile.» 
Trattenendosi a stento, lei rispose con voce flebile «Ho 
rivisto la scena della morte della mia amica Lara, i particolari… 
quasi tutto uguale, un orrore infinito, non me 
l’aspettavo e sono crollata. La stessa scena del crimine, 
capisci?». 
«Descrivila, come se tu stessi lavorando e dettassi al 
registratore quello che hai sotto gli occhi. Su, sei al lavoro 
ora, concentrati.» 
A fatica Greta cominciò «Una donna sui trent’anni, pelle 
bianchissima, adagiata su un letto e appoggiata a due cuscini, 
bianchi. Il braccio destro leggermente piegato, con un 
braccialetto e un pendente, la mano sinistra sul pube, posata 
con delicatezza; la gamba sinistra incrociata sulla destra. 
La testa appoggiata sui cuscini, i capelli raccolti, il collo in 
evidenza, un nastrino nero allacciato con un fiocchetto, un 
rossetto perfettamente delineato sulle labbra, rosa chiaro. 
Rosa come il fiore appoggiato tra i capelli su un orecchio, 
forse un ibisco? Sotto di lei lenzuola stropicciate, petali di 
rosa e uno scialle color crema, ai piedi del letto un gatto 
grigio, morto... come se dormisse». 
Greta Hofer, presa nel suo ruolo di medico legale, aveva 
fatto la descrizione puntigliosa e distaccata, con gli occhi 
sbarrati e un pallore sempre più etereo sul viso. 
«In un minuto hai fotografato la scena nella tua mente: 
sei sempre un’ottima professionista, non ti smentisci neanche 
sotto shock. Dimmi com’era la stanza.» 
«Ordinata: sembrava che tutto si fosse svolto in modo 
naturale, che non ci fosse stata lotta, che la donna non 
si fosse neppure difesa. Era tutto così pulito, troppo a 
posto. Impossibile, no?» 
Adelio era serio e pensieroso, ma non poteva far altro 



che ascoltare e tenerla tra le braccia «Ti ricordi se c’era 
un profumo particolare nella stanza dove hai trovato 
Lara? Un profumo di fiori». 
«No, non ricordo, ero troppo agitata.» 
«Ora, cara, ti chiedo ancora uno sforzo, ma ne ho bisogno 
per capire: ci sono elementi diversi tra quest’omicidio 
e la scena del delitto di Lara?» 
«Sì, alcuni particolari sono differenti: Lara aveva i 
capelli sciolti e portava un cerchietto di fiori sulla testa, 
orecchini di perla, aveva in mano dei fiori rossi e sullo 
stesso braccio, il destro, un bracciale, ma diverso. Sul letto 
invece del gatto c’era il suo cagnolino, uno Yorkshire. 
Ma per il resto la posizione, le lenzuola, i cuscini, il corpo, 
le braccia e le mani… tutto uguale, capisci?» la voce 
era salita pericolosamente di tono. 
«Basta» disse Adelio vedendola esausta, «ora ti aiuto 
a fare una doccia, ti cambi, una pastiglia di sonnifero ce 
l’hai, vero? E sto qui stanotte, ti senti più tranquilla se 
rimango con te?». 
«Grazie, sei sempre tanto caro… perché ti ho lasciato?» 
«Acqua passata.» 
Poi l’accompagnò in bagno, l’aiutò a spogliarsi e la 
mise sotto la doccia, chiedendosi come mai una donna 
bella come Greta, nuda, non gli facesse più effetto della 
foto di una qualunque: eppure una volta era stato così 
innamorato. Trattandola come una bambina la asciugò, 
l’aiutò a vestirsi e la mise a letto, dandole due pastiglie di 
sonnifero e un bicchiere di latte caldo con miele. 
Poi telefonò al brigadiere per metterlo al corrente delle 
novità e raccontargli quello che aveva saputo sul cadavere 
di Lara: avrebbero cominciato subito le indagini 
mettendo in parallelo le due storie. 
Si sedette in poltrona ad attendere il sonno, meditando, 
poi andò in salotto e provò ad allungarsi sul divano 
che, però, non riusciva a contenere le sue gambe lunghissime. 
Si rannicchiò, scomodissimo, e ricominciò a pensare 
a ciò che Greta aveva raccontato. 
Alcuni particolari gli ricordavano qualcosa… ma cosa? 
Non riusciva a mettere a fuoco le immagini. Alla fine si 
addormentò, di un sonno pieno d’incubi. 


